足を切断しても止まらない父の愛
車椅子生活となった現在の暮らし
ハチミツ二郎さんは、芸人・プロレスラーとしての華やかなキャリアを持つ一方で、50歳を迎えた今、車椅子生活を余儀なくされています。彼が足を切断したことが公に知られたのは2025年10月5日、有吉弘行さんのラジオでの発言がきっかけでした。人工透析を受けながら日常生活を送る彼にとって、足の切断という現実は想像を絶するものでしたが、それでも「生きる」ことを選びました。
電動車椅子を使いながら、娘の送り迎え、買い物、料理とすべてをこなす日々。SNSではその姿が公開されており、「折りたためる電動車椅子で、5時間充電すれば20キロ走れる」と軽やかに語る姿が印象的です。しかし、バスに乗れず運動会に行けなかった悔しさもあり、「初めて分かった」と語る交通インフラの課題にも言及しています。
ハチミツさんは体が不自由になっても、娘との時間を第一に考えています。足を失っても「父であること」は止めない。体の一部は失っても、父としての使命感と愛情は一切揺るがないのです。
人工透析と教育の両立
ハチミツ二郎さんは週に3回、人工透析を受ける生活を送っています。これは単に病院での数時間の処置というだけでなく、体に大きな負担がかかるもの。透析後はフラフラになり、立っているのもやっとという状態になることも珍しくありません。それでも彼は、自分が父であること、娘を育てる責任があることを絶対に忘れません。
彼の一日は透析と家事育児、教育に追われます。病院から帰ってきて、その足でスーパーに立ち寄り、夕食の材料を買い、自宅で調理。時には弁当も作り、翌日の準備までをこなします。「家で食べたい」と願う娘の言葉に応えるため、彼は自分の体がどれだけつらくても、毎日欠かさず台所に立つのです。
しかもただ料理をするだけではなく、娘にも食材の買い方や調理の基本を教え込んでいるというのです。「14歳で自立できるように」と、時間と体力を削ってでも娘に生活力を身につけさせようとしています。
このように、ただ病と戦うだけではなく、その日常の中で娘への愛情と未来を築いている姿こそ、現代のヒーローそのものではないでしょうか。
娘のために作る365日の手料理
「365日、必ずご飯を作っている」──ハチミツ二郎さんが語ったこの言葉には、父としての強い覚悟が込められています。（これにはびっくりしました。）世の中には外食や冷凍食品で済ませる家庭も多い中で、彼は必ず手作りの料理を娘に提供しています。
もちろん、それは簡単なことではありません。週3回の透析後は体が思うように動かず、時にはフラフラのまま台所に立つこともあるそうです。それでも「娘が家のごはんを一番おいしいと言ってくれるから」と笑って話します。
また、彼は料理を通じて娘に“自立”を教えているとも言います。スーパーでの買い物に連れて行き、メニューを一緒に考え、料理の手順も一から教える。子どもがただ食べるだけでなく「作る喜び」まで共有できるのは、家庭ならではの特権です。
彼の料理には、“うまさ”だけでなく、“生きる力”が込められているのです。父から娘へ、愛情と技術が受け継がれていく──その姿は、まさに現代における“家庭の教室”です。
お弁当のこだわり「野菜は入れない」
ハチミツさんが作るお弁当には、ちょっと変わったポリシーがあります。それは「野菜を一切入れない」というもの。彼は「大人の弁当だって野菜なんて入ってない。野菜は給食と晩ご飯でカバーすればいい」と笑いながら語ります。
インスタグラムに投稿されたお弁当は、確かに“茶色と黄色”が中心。からあげ、卵焼き、ウインナーなど、子どもが好きなものばかりが並んでいます。見た目の派手さや栄養バランスよりも、娘の「おいしい！」という一言を大切にしているのです。
透析患者なら分かりますが、「生」がつくものは、特に注意は必要ですよね。生野菜、生果物、生魚…。あとはじゃがいもやつまいもといった根菜も。
もちろん、晩ごはんではしっかりと野菜を摂る工夫もしており、そこには父としての計算と優しさがあります。健康面への配慮と、娘の「好き」に寄り添う姿勢。この“こだわり弁当”は、ただの食事ではなく、二人だけの“信頼の象徴”と言ってもいいかもしれません。
日々の忙しさの中でも、お弁当に手を抜かない姿勢は、多くの親に勇気を与えてくれます。
「8歳からシングルファーザー」涙の理由
ハチミツ二郎さんがシングルファーザーとして娘を育て始めたのは、彼女がわずか8歳の時でした。離婚の理由は公にされていませんが、その背景には妻の不倫や育児放棄という、耳を疑うような現実がありました。
娘には最初、離婚のことを伏せていたそうですが、子どもは敏感です。夫婦喧嘩の声を聞き、ドアの隙間から様子をうかがっていた娘は、ついに「なんで離婚したの？」と聞いてきたといいます。9歳のときには泣きながら「離婚届なんか破ればよかった」「私が止められなかった」と叫んだというエピソードには、多くの人が胸を打たれることでしょう。
それでも娘は、「父についていく」ではなく「家に残る」と選びました。どちらかを選ぶのではなく、“家族の形”を守ろうとした幼い娘の覚悟。この決断が、父であるハチミツさんの心を支え続けているのです。
この“8歳の決意”があったからこそ、彼は今も倒れずに前を向いていられるのです。
コロナが人生を変えた日──透析開始の真実
コロナ感染からの緊急搬送と昏睡
ハチミツ二郎さんの人生が大きく変わったきっかけ──それは新型コロナウイルス感染症でした。感染したのは、まだ社会全体がコロナに対する知識も備えも不十分だった2020年の第一波と第二波の合間。
（このサイト腎者エールでも、かなり神経質になって発信しました。第1波の初めて経験する「緊急事態宣言」などですね。）
当時は、病院側も明確な治療方針がなく、混乱の中で救急搬送された彼は、外の処置室で全身麻酔をかけられ、そのまま8日間も昏睡状態に陥りました。
目を覚ましたときには首にチューブ、腕や足には点滴の管が無数に刺さっていたといいます。「透析だって聞かされた時は、本当に驚いた」と語る彼。自身の意識がない中で、奥さんが「延命治療のために」と決断を下した透析治療が、そこから一生続くものになるとは、その時は誰も思っていなかったのです。
この出来事を振り返るとき、ハチミツさんは「自分の数値は透析の基準に達してなかった」と冷静に語ります。それでも「生き延びる」ことを最優先に、医師や家族の判断を受け入れた。その選択が、今の“生きている自分”につながっているのです。
延命治療として始まった透析
透析治療とは、本来なら腎機能が著しく低下したときに行われる命を繋ぐための手段。しかし、ハチミツさんの場合、コロナによる重篤な症状で判断力がなかった中、延命の名目で始まってしまいました。「透析って一度始めたら一生やめられないんですよ」と語る彼の口調からは、その深い無念さと、現実を受け入れた決意の両方がにじみ出ていました。
（ただですね、「かなりの酒豪である。一時期は毎日10ℓ以上ビールを飲んでいた。」ということもあったようで、芸能人の打ち上げや付き合いはあるにせよ、食事も含めてどうだったのか、一般人には分からない感覚ですね。）
後に医師から「本来ならまだ透析を始めるほどの数値じゃなかった」と告げられたこともあったそうですが、それでも彼は責めることなく、むしろ「命を繋いでくれてありがとう」という気持ちを大切にしています。この心の広さと前向きさこそ、ハチミツさんが人々から愛される理由なのかもしれません。
透析は週3回、1回あたり4〜5時間。終わった後は疲れ切って動けない。それでも、彼は毎回通院し、治療を受け、家に帰れば父としての役割を果たしています。まさに「生きることを選んだ男」の姿です。
数値は基準以下だったのに始まった理由
「透析を始める基準」というのは明確に定められていて、多くの場合、クレアチニン値や尿毒症の症状の有無などで判断されます。しかし、当時の彼はその基準に「達していなかった」と語っています。では、なぜ始まってしまったのか──そこにはコロナによる医療現場の混乱と、家族の必死の決断がありました。
妻は「これをやらなければ延命治療ができない」と医師に迫られ、動揺したままサインをしたそうです。誰を責めることもできない状況の中、命を救うために選ばれた選択。その結果としての“人工透析人生”ですが、ハチミツさんは過去を責めず、未来に目を向けています。
「仕方ない、でも俺は今を生きてる」──その言葉には、誰にも真似できない覚悟と諦観、そして強さが込められているのです。
後遺症に苦しむ日々
コロナによる昏睡と人工透析の開始後、彼の体には数々の後遺症が残りました。特に深刻だったのは「左手がうまく動かなくなったこと」。細かい動きができず、日常の作業ひとつひとつに苦労するようになりました。
また、2023年には「左大腿会陰部筋肉内膿瘍および敗血症性ショック」という命に関わる症状で再び入院。3度にわたる手術を受けたものの、数値は改善せず、「もう治らないかもしれない」とX（旧Twitter）に弱音を漏らすほどでした。
それでも彼は前を向き、同じく病に苦しむ人々に向けて「生きていること自体が価値なんだ」と発信を続けています。この姿勢こそが、多くの人々の共感と勇気を生んでいるのです。
腎移植手術の失敗とその裏側
透析から解放されるため、ハチミツさんは腎移植に望みをかけました。最初は妻がドナーになる予定でしたが、その後、妻の不倫や育児放棄が発覚し、離婚。最終的には彼の母親がドナーとなって手術を受けることになりました。
（腎移植できる状況にあることは、正直うらやましい。腎移植を待っている患者がいるわけだが。20数年来透析してきましたけど、そのお声がけすら無いですよ。順番ですし、そのための費用もかかりますからね、それが、日本の腎移植の現実なわけで…。なかなか変わりませんね。）
しかし、その手術は“失敗”に終わりました。ネット上では「適合しなかっただけ」との声もありましたが、彼自身は「医者に失敗って言われたんだ」と真実を語ります。「知らない人間がとやかく言うなよ。本当に悔しいんだ」と吐き出す彼の言葉には、想像を絶する苦しみと怒りが込められています。
家族の支えを受け、ようやく掴んだ希望が、またもや崩れてしまう──それでも彼は倒れない。何度でも立ち上がり、娘のために“今日”を生きているのです。
